La crónica del buen beber

A continuación, Teseo, desde Francia, nos vuelve a dejar en claro que no labura un corno y la está pasando de lujo en el viejo continente.

por "Teseo" Birman

Todos saben perfectamente que yo soy bastante glotón. En cada cena, asado o reunión en la que haya comida lo constatan.

Saben, también, que en mi voluntad de conocer Francia incluí con primacía su gastronomía. Francia es famosa por sus quesos (los ingleses dicen que Francia es el país de los quesos que apestan).

Pero, tanto como por sus quesos, Francia es reconocida por sus vinos. Y si bien yo no soy un gran bebedor, cada tanto tomo alcohol, y muy de vez en cuando tengo, con él, alguna experiencia digna de ser contada. Aquí van dos.

Durante las vacaciones de Navidad, a finales del año pasado, fui a la ciudad de Blois, para conocer los castillos que se encuentran a orillas de la Loire.

Fui recibido en casa de los padres de Claire, una vecina de Jonzac. Julien, su novio, me había advertido que con la madre de Claire no pararía de comer, y con el padre, de tomar vino.

Aproveché la advertencia para llevar, como presente, una botella de vino blanco de Alsacia, muy reconocido en Francia. Pero lo que no pude fue intuir hasta qué punto iba a experimentar en carne propia la advertencia de Julien.

El padre de Claire (Alain) es un conocedor de vinos. Hizo varios cursos de enología, y sabe en serio. La noche de mi llegada, hicimos un aperitivo en el que hubo champán (o algo así, un vino con burbujas –pero diferente de lo que en Argentina conocemos como «vino espumante»). En la cena desfilaron algunas botellas, no porque tomáramos mucho, sino porque Alain tenía varias abiertas a la vez, acompañando con cada una un momento distinto de la comida.

Creo que el sábado, al día siguiente de mi llegada, durante la cena (la segunda) Alain me preguntó si quería probar no sé qué vino. Yo me puse un poco incómodo, no porque temiera ganar una reputación de borracho, sino porque no quería abusar de la hospitalidad que me dispensaban. Dicho esto, Claire me respondió, con una sonrisa pícara: decile que sí, así aprovecha y toma él también.

El aperitivo con vino con burbujas se repitió en las cinco cenas que hice allí (puedo agregar que las cinco veces, sin importar el número de bebedores, tomamos una botella entera). Pero lo mejor fue el lunes, cuando conocí los castillos de Chambord y Cheverny.

Ambos se encuentran muy aislados, y sólo se puede llegar en auto. Alain se ofreció a llevarme. Así, durante la mañana recorrimos Chambord, el más famoso de los castillos de la región.

Al mediodía fuimos a almorzar. En un restorán italiano, pedimos pastas, y como no podía ser de otra manera, una botella de vino. 750 ml a tomar entre los dos, al mediodía. Sin que quedara una gota.

El castillo de Cheverny lo recorrí en un relativo estado de somnolencia, que de todos modos no me impidió apreciarlo. Lo que sí me impidió fue mantenerme despierto una vez vuelto a la casa, de modo que apenas pisé la habitación que ocupaba me tiré a dormir una siesta, de hora y media.

Llegada la hora de la cena, se hizo el respectivo aperitivo con el respectivo vino con burbujas y la respectiva comida con su vino apropiado.

Creo que lo mismo se repitió el martes, último día que cené en Blois.

Lo mejor es que eso fue sólo el preludio del pedo que me agarré, junto a muchos otros asistentes de español, el miércoles 31, para ir a esperar el nuevo año, cagado de frío pero enormemente alegre, cantando y gritando cosas como «les assistants, les assistants», a la Torre Eiffel.

Por lo menos en España, los vascos tienen fama de chupar bastante. En Francia, todos reconocen al País Vasco francés como uno de los lugares más alegres, divertidos, y donde la noche es más entretenida.

Valérie, una profesora del liceo, nació en Bayonne, una de las principales ciudades del Pays Basque (lo escribo en francés para distinguirlo del País Vasco español). Amén de estar enormemente orgullosa de su región, es una mujer super alegre, solidaria y simpática. Y desde ya que testaruda, como buena vasca.

Con mis viejos estuvimos en la casa de su madre, en Bayonne (y sí, mi afán de currar alojamiento contagió a mis viejos). Y algunas semanas después, Valérie me dijo que quería que yo fuera de vuelta, que teníamos que encontrar una fecha para que yo fuera otra vez.

Definimos un fin de semana, y un viernes a eso de las 22.30 hs bajaba del tren. Fui super bien recibido, y, charlando, supe que el sábado jugaban al rugby el Biarritz contra el Bayonne, y que iríamos a verlo a un bar de la ciudad.

Ese sábado al mediodía almorzamos con vino, lo cual me provocó un tremendo estado de sueño que derivó en una reconfortante siesta (de hecho, Valérie tuvo que despertarme para que nos fuéramos).

Sin cenar, fuimos a un bar céntrico. Hicimos una vaquita (pero en euros), y empezaron a desfilar los vasos.

Yo pedí cerveza negra, esperando que fuera Guiness, parecida a la Quilmes Stout. Pero resultó ser una cerveza negra amarga.

Terminado mi vaso, y sin que me dieran tiempo de pedir, me llegó otra cerveza, igual a la anterior, que no pude rechazar.

Cuando devolví el vaso vacío, pedí que el próximo contuviera cerveza rubia. Sin demora, mi pedido se materializó.

Creo que cuando el partido terminó ya había tomado cinco cervezas.

Como el Bayonne había perdido, nos fuimos a ahogar penas a otro bar. Esa vez, fue un vaso de vino.

Ya medio cansados, volvimos sobre nuestros pasos a buscar a la gente que había quedado en el primer bar, y milagrosamente me llegó otro vaso de cerveza.

Nos volvimos caminando al departamento, con Valérie y su marido. Yo no sé si hablaba francés o si simplemente gruñía, pero seguro que lo hacía a los gritos. Nos sentamos a comer pan con queso, y con una enorme pesadez y un sonoro aturdimiento me fui a dormir.

El trabajo de asistente es un robo. Por eso, la mejor prueba de que acá trabajo como docente es haberme puesto en pedo con una colega.